"Прекрасное далеко": Невыносимая легкость небытия
«Первый театр» представил окончательный вариант спектакля «Прекрасное далеко», поставленного в рамках лаборатории современной драматургии «Кухня». Зрители, которые видели эскиз спектакля, могли на премьере, как говорится, найти десять отличий.
Режиссер эскиза Егор Овечкин стал исполнителем роли Саныча, которого до этого играл Семен Летяев (актер театра Афанасьева). Вместе с исполнителем режиссер Павел Южаков изменил образ Саныча. Из доброго, справедливого вожака «стаи» ангелов, Саныч превратился в нервного, сомневающегося героя, который при этом пытается учить других.
В условном раю Саныч живет дольше всех ангелов, а значит должен знать больше других. Это знание о рае и свободе (так называют ангелы свою прошлую жизнь) герой передает другим. Однако оказывается, что все знания о жизни и смерти героев – это противоречащие друг другу стереотипы живых о потустороннем мире. Режиссер активно использует эти шаблоны: новичок Вася попадает в рай из освещенного коридора, вместо чая и еды в раю песок, а сами герои исчезают и появляются на сцене, словно привидения из ниоткуда.
Но ангельские повадки героев выглядят заученными ужимками, а крылья (о которых зрители только слышат, но не видят) карнавальными аксессуарами, потому что Маруся, Серега, Тоха, тетя Таня и Вася вспоминают только о прошедшей жизни, и все их заботы – вернуться обратно или доделать то, что не успели до смерти. Тоха, например, выращивает дурь, которую скуривает вместе с товарищами, а Маруся, пытается выяснить, что такое любовь. Саныч единственный старается убедить всех, а главное, себя, в том, что ничего больше не будет – ни боли, ни радости, ни любви, только тишина и спокойствие. Себя Саныч лишает даже веры в Бога. Чтобы уберечь от разочарований своих наивных друзей Саныч прячет в печку письма ангелов на свободу, но, как известно, рукописи не горят, и позже письма находит Вася.
Кульминацией спектакля становиться экзистенциальный монолог Саныча. «Наверное, это только мы думаем, что мы – ангелы. На самом деле мы не в раю нифига. Это нам так только сказали. Вернее, даже не сказали. Потому что это мы сами же и придумали, что это рай. И, ты знаешь, я очень рад, что я в тебя не верю. Хотя я с тобой и разговариваю. Потому что ты нас забыл. Надоели мы тебе. Да и нет тебя вообще, скорей всего».
Вместе с героем зрители начинают сомневаться в том, что на сцене действительно рай, а его обитатели ангелы. Условный рай больше похож на жизнь, какой она представлена в романе Милана Кундеры «Невыносимая легкость бытия»: «Единожды – всё равно, что никогда. Если нам суждено проживать одну-единственную жизнь – это значит, мы не жили вовсе». А герои напоминают не ангелов, а людей, которые боятся действовать. Им проще жить в уютной рутине, уговаривая себя словно Саныч, что «хорошо здесь, тихо здесь». «Мы же все неплохие. Мы же все почти хорошие. Мы просто живем плохо. Иногда неправильно», – произносит Саныч, проговариваясь Богу о своей человеческой слабости.
Как это часто бывает, вырваться из обыденности, удается самому наивному и упорному. Маруся, в своей простоте находит естественный выход: любовь. Маруся и Вася оказываются в одной постели, и этот человеческий поступок без ангельских крыльев возносит их в небеса.
Исчезновение Маруси и Васи оказывает сильное впечатление на Саныча: он понимает, что ничего не знает об этом мире, что даже умерев, не перестал бояться жизни. Ужас от того, что Саныч не понял смысл жизни, сжимает окружающее пространство и искажает его: диалог «ангелов» в условном раю начинает повторяться, словно заезженная пластинка.
Тетя Таня: У нас же пирог с вечера остался! Совсем забыла!
Тоха: Саныч, табачку привези, а?
Саныч: Хорошо здесь. Тихо здесь.
Герои через силу повторяют уже набившие оскомину слова, все агрессивнее, но не могут противостоять надвигающемуся на них отчаянию. Это ощущение триллера подчеркивает мелодия песни «Прекрасное далеко»: «Слышу голос, голос спрашивает строго: А сегодня что для завтра сделал я?» Чистый голос исполнителя периодически превращается в электронный вопль. На героев обрушивается ворох писем, в которых они писали о главном. О том, что нужно сделать в жизни перед тем, как стать ангелом.
